第四集 流亡中的馬克思

　　馬克思是不幸的，因?yàn)樗麌L受這么多的苦難。但馬克思也是幸運(yùn)的，他收獲了來(lái)自燕妮的世間最美好的愛(ài)情，而且也收獲了來(lái)自恩格斯的世間最美好的友誼，收獲了來(lái)自全世界無(wú)產(chǎn)階級(jí)真摯的敬仰與愛(ài)戴。

　　痛失愛(ài)子

　　除了思想家和革命家的形象，馬克思在后人的印象中，似乎一直在流亡。他從1844年被法國(guó)驅(qū)逐之后，一直到1883年去世，中間流亡了四十年的時(shí)間，完全可以稱(chēng)得上是一個(gè)“流亡家”。1845年底，馬克思在比利時(shí)布魯塞爾的時(shí)候，迫于普魯士政府引渡的壓力，馬克思放棄了普魯士的國(guó)籍，從此成為一個(gè)沒(méi)有國(guó)籍的“世界公民”。

　　由于經(jīng)常到處流亡，馬克思的幾個(gè)子女都分別出生在不同的國(guó)家 蘇凝/畫(huà)

　　由于經(jīng)常到處流亡，馬克思的幾個(gè)子女都分別出生在不同的國(guó)家，大女兒小燕妮出生在法國(guó)，二女兒勞拉和三兒子埃德加爾出生在比利時(shí)，四兒子格維多以及以后的弗蘭契斯卡、愛(ài)琳娜都出生在英國(guó)。再加上德國(guó)的馬克思、燕妮，還有家里的女仆琳蘅，一家人聚在一起就是個(gè)小歐盟了。馬克思和燕妮一輩子生了七個(gè)孩子，前面介紹的是六個(gè)孩子，最后燕妮還生過(guò)一個(gè)男孩，不過(guò)生下來(lái)孩子就死掉了，加起來(lái)一共七個(gè)孩子。可惜，在這流亡的生活中，由于缺醫(yī)少藥，營(yíng)養(yǎng)也跟不上，其中有四個(gè)孩子先后夭折。最先夭折的是格維多，不到一歲，因?yàn)槟X膜炎去世。然后是弗蘭契斯卡，不到一歲，死于支氣管炎。關(guān)于弗蘭契斯卡的夭折，燕妮在《動(dòng)蕩生活簡(jiǎn)記》中有個(gè)非常動(dòng)人的記述。燕妮抱著逐漸冰冷的尸體，悲痛欲絕，他們當(dāng)時(shí)都沒(méi)有錢(qián)為這個(gè)小孩買(mǎi)一口小棺材。燕妮說(shuō)，這個(gè)孩子在活著的時(shí)候沒(méi)有小搖籃，死了之后也沒(méi)有小棺材。燕妮跑出去借錢(qián)，借了一點(diǎn)錢(qián)，把弗蘭契斯卡給埋葬了。最大的打擊還沒(méi)有來(lái)，1855年，馬克思已經(jīng)8歲的兒子埃德加爾也因病夭折。埃德加爾的死，給馬克思非常大的打擊。馬克思在給恩格斯的信中說(shuō)，我已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)很多不幸，但是直到埃德加爾的去世，我才知道什么是真正的不幸。

　　四個(gè)孩子的夭折給父母的打擊是顯而易見(jiàn)的。燕妮曾經(jīng)給同樣失去孩子的一位母親寫(xiě)信說(shuō)，要花多長(zhǎng)時(shí)間，才能從失去孩子的痛苦中解脫出來(lái)，這件事對(duì)我來(lái)說(shuō)太熟悉了。其實(shí)，孩子們的夭折，也不會(huì)因?yàn)槭裁唇^癥，很多時(shí)候就是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良缺醫(yī)少藥，動(dòng)蕩的生活不利于孩子的恢復(fù)，最后小病變成大病，大病變成絕癥。

　　馬克思窮困得一度把自己的外衣送進(jìn)了當(dāng)鋪，他因此不能再出門(mén)。由于經(jīng)常去當(dāng)，經(jīng)常去贖，他家的小孩最熟悉的地方就是英國(guó)當(dāng)鋪（pop-house）。 蘇凝/畫(huà)

　　因?yàn)榧彝ド畹母F困，沒(méi)有像樣的外衣和褲子，馬克思在很多種情況下出不了門(mén)。馬克思家的小孩最熟悉的地方是什么呢？是當(dāng)鋪。他們把當(dāng)鋪叫pop-house。英國(guó)的當(dāng)鋪，有在門(mén)前掛小球的習(xí)慣。這些孩子對(duì)門(mén)前帶小球的地方很熟悉，經(jīng)常去當(dāng)，經(jīng)常去贖。有一次，馬克思和燕妮把自己家的孩子送到曼徹斯特恩格斯那里住了一段時(shí)間，孩子們吃到了平時(shí)很少吃到的黃油面包、奶酪和牛排，這些東西就讓孩子們興奮了好幾天。他們只需要這點(diǎn)東西就可以很開(kāi)心，但就這點(diǎn)東西，馬克思和燕妮都給不了。

　　貧窮與疾病

　　馬克思一家生活極度困難，有一段時(shí)間家里吃的只有面包和土豆，而且能否繼續(xù)弄到這些，還成問(wèn)題。蘇凝/畫(huà)

　　關(guān)于馬克思一家窮困的生活，因?yàn)椴牧咸嗔耍艺藥锥危蠹铱梢钥匆幌隆?/p>

　　“一個(gè)星期以來(lái)，我已達(dá)到非常痛苦的地步：因?yàn)橥庖逻M(jìn)了當(dāng)鋪，我不能再出門(mén)，因?yàn)椴蛔屬d賬，我不能再吃肉。”

　　“醫(yī)生，我過(guò)去不能請(qǐng)，現(xiàn)在也不能請(qǐng)，因?yàn)槲覜](méi)有買(mǎi)藥的錢(qián)。八到十天以來(lái)，家里吃的是面包和土豆，今天是否能夠弄到這些，還成問(wèn)題。”

　　“債務(wù)自然大大增加，以致一切最必需的東西都送進(jìn)了當(dāng)鋪，全家穿的破爛不堪，家里已經(jīng)十天沒(méi)有一文錢(qián)了。”

　　馬克思也是要面子的，當(dāng)他一些戰(zhàn)友來(lái)家里做客的時(shí)候，他還是會(huì)盡量把家里裝點(diǎn)成生活還過(guò)得去的樣子。有次維爾特要來(lái)造訪，馬克思借錢(qián)買(mǎi)了些吃的，大費(fèi)周折地把家里裝點(diǎn)了一番。馬克思后來(lái)給別人寫(xiě)信說(shuō)，“……在處境十分狼狽的情況下，身邊卻有一個(gè)如此文質(zhì)彬彬的紳士，而且還必須把最羞于出口的事情瞞著他，這很痛苦的。”維爾特家境是不錯(cuò)的。馬克思痛苦地說(shuō)，為什么對(duì)維爾特來(lái)說(shuō)如此就能輕易得到的東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)，卻如此艱難。馬克思由于付不起房租，有時(shí)候沒(méi)辦法被房東趕出來(lái)。有次，馬克思一家下午被趕出來(lái)，搬東西的時(shí)候，天黑了。警察過(guò)來(lái)，說(shuō)倫敦有個(gè)規(guī)定，天黑之后不能搬東西，那怎么辦呢？再搬回去，等到天亮再搬家。這樣的羞辱對(duì)馬克思一家來(lái)說(shuō)，就是家常便飯。

　　還有馬克思的身體狀況也很糟糕。肺結(jié)核和肝病是家族遺傳病。后來(lái)得過(guò)癰這種病，是身上長(zhǎng)的一種惡性的膿瘡。

　　由于背部長(zhǎng)癰的原因，一坐下來(lái)就會(huì)引起肌肉拉伸，會(huì)非常疼，需要經(jīng)常保持站立姿勢(shì)。馬克思就經(jīng)常在各種工人團(tuán)體中站著發(fā)表演講。在這時(shí)期，馬克思發(fā)表了像《雇傭勞動(dòng)與資本》等著名演講。因?yàn)轳R克思研究工作的特點(diǎn)，他長(zhǎng)期伏案看書(shū)寫(xiě)作，因此也長(zhǎng)了痔瘡。

　　馬克思晚年還患上了化膿性的汗腺炎。這個(gè)疾病的名字看著很專(zhuān)業(yè)很現(xiàn)代。是因?yàn)楹髞?lái)有個(gè)醫(yī)生，根據(jù)馬克思在書(shū)信里面對(duì)自己病癥的描述，診斷出來(lái)說(shuō)這是化膿性的汗腺炎。同時(shí)馬克思還患有胸膜硬化，經(jīng)常咳嗽。恩格斯說(shuō)，馬克思的咳嗽到了一種什么程度呢，他一咳嗽感覺(jué)他的胸腔要炸開(kāi)。此外，馬克思的呼吸道也飽受過(guò)敏的痛苦。

　　偉大的《資本論》就出自于這樣一位病痛纏身的馬克思，他擁有的不是一般人的意志。蘇凝/畫(huà)

　　然而，偉大的《資本論》就出自于這樣一位病痛纏身的馬克思。由此我們可以了解，為什么馬克思擁有的不是一般人的意志。這種疾病讓馬克思痛苦不已，痛苦到什么程度呢，馬克思在給恩格斯的信中說(shuō)，即便是他最為痛恨的敵人，也不希望人家落到如他一般的痛苦境地。

　　馬克思曾經(jīng)引過(guò)一句名言“人所具有的我無(wú)不具有”。馬克思是人不是神，他也有屬于普通人的抱怨。我們說(shuō)，貧賤夫妻百事哀。面對(duì)困頓的家庭生活，馬克思也有他自己牢騷和不滿。馬克思在給恩格斯的信中說(shuō)，“對(duì)于一個(gè)心懷大志的人來(lái)說(shuō)，最大的蠢事莫過(guò)于結(jié)婚。因?yàn)榻Y(jié)婚使一個(gè)人的生活為瑣碎的家務(wù)所煩擾。”這是馬克思和燕妮發(fā)生婚姻危機(jī)的時(shí)候說(shuō)的。馬克思還給恩格斯說(shuō)：“我相信，您不會(huì)認(rèn)為我是一個(gè)渴望得到別人贊揚(yáng)的人。但是世人把某些人看得一無(wú)是處的那種冷漠態(tài)度，即使不使人悲痛欲絕，至少也讓人心灰意懶。”

　　馬克思不是神，但是卻有超出常人的意志力。在同一封信中，我們可以看到馬克思似乎完全被殘酷的憂患?jí)旱沽耍蝗婚g，他又以驚人的彈性振作起來(lái)。關(guān)于埃德加爾之死，馬克思給恩格斯寫(xiě)信，我頭疼的不得了，不能想，不能聽(tīng)，也不能看。在這些日子里，我之所以能忍受這一切可怕的痛苦，是因?yàn)闀r(shí)刻想念著你，想念著你的友誼，時(shí)刻希望我們兩人還要在世間共同做一些有意義的事情。

　　馬克思不是沒(méi)有恐懼，也不是沒(méi)有憂患，他的偉大之處在于，他從來(lái)沒(méi)有被這種恐懼和憂患所壓倒。這就是馬克思。

　　燕妮曾經(jīng)回憶說(shuō)，那些幫馬克思謄寫(xiě)“潦草的文章”的日子，是她一生中最快樂(lè)的時(shí)光。蘇凝/畫(huà)

　　在馬克思流亡生活的陰霾中，總有些陽(yáng)光會(huì)照射進(jìn)來(lái)，就是家人和朋友對(duì)馬克思的忠誠(chéng)和支持。即使在顛沛流離的生活中接連失去四個(gè)孩子，燕妮仍然堅(jiān)定地支持馬克思，照顧家庭，帶大孩子，幫助他謄寫(xiě)文章和著作的書(shū)稿。后來(lái)，燕妮回憶起以前的生活，曾經(jīng)說(shuō)，那些幫馬克思謄寫(xiě)“潦草的文章”的日子，是她一生中最快樂(lè)的時(shí)光。1848年法國(guó)二月革命爆發(fā)后，馬克思帶著一家人返回革命中心巴黎，在去往巴黎的路上，燕妮給自己的朋友寫(xiě)信說(shuō)，“還有哪里能夠比身處新革命朝陽(yáng)的照耀之處更能讓人感到安心呢？我們一定要去那兒，一定要去。”燕妮對(duì)丈夫的支持是無(wú)條件的。在后來(lái)解密的一些檔案資料中，有一個(gè)當(dāng)時(shí)馬克思家的政府密探寫(xiě)的報(bào)告，其中有一處提到燕妮，說(shuō)燕妮“因?yàn)閷?duì)丈夫的愛(ài)，已經(jīng)習(xí)慣了流浪的生活，在苦難中仍然從容。”

　　摩爾與將軍

　　摩爾是馬克思的外號(hào)。“摩爾”是非洲一個(gè)民族。摩爾人的特點(diǎn)是皮膚比較黑，這和馬克思很像。后來(lái)，“摩爾”成為馬克思一生的昵稱(chēng)。馬克思和家人朋友們寫(xiě)信的時(shí)候，通常自稱(chēng)“摩爾”。恩格斯的外號(hào)叫“將軍”，一方面是因?yàn)樗?dāng)過(guò)兵，身材頎長(zhǎng)，有軍人的氣質(zhì)，同時(shí)也因?yàn)樗谲娛驴茖W(xué)方面有杰出的才華。

　　馬克思和恩格斯的配合可謂是珠聯(lián)璧合，非常互補(bǔ)。歷史學(xué)家梅林曾管他倆叫“無(wú)雙的聯(lián)盟”。兩個(gè)人各自優(yōu)點(diǎn)，正好可以補(bǔ)足兩人的缺點(diǎn)。這兩個(gè)人的友誼在人類(lèi)歷史上都堪稱(chēng)經(jīng)典案例。

　　恩格斯文章就像輕武器，能夠非常精準(zhǔn)地打到敵人的痛處；馬克思的文章就像重武器，直接給敵人以毀滅性的打擊。蘇凝/畫(huà)

　　從外貌上來(lái)看，恩格斯身材頎長(zhǎng)，注重儀表；馬克思身材敦實(shí)，不修邊幅。從文風(fēng)上來(lái)說(shuō)，我們做個(gè)比喻，恩格斯用的是輕武器，寫(xiě)文章非常快，能夠非常精準(zhǔn)地打到敵人的痛處。馬克思的文章就像重武器，可以直接給敵人以毀滅性的打擊，不給敵人任何還手的機(jī)會(huì)。我覺(jué)得馬克思的文風(fēng)，就像金庸小說(shuō)《神雕俠侶》里楊過(guò)的玄鐵重劍，用八個(gè)字來(lái)概括就是“重劍無(wú)鋒、大巧不工”。

　　在處事風(fēng)格上，馬克思小事不切實(shí)際，不會(huì)理財(cái)，不會(huì)經(jīng)營(yíng)家庭；而恩格斯則會(huì)把事情處理得井井有條，你讓他去經(jīng)商，沒(méi)有問(wèn)題，馬上可以做得很好。讓恩格斯搞個(gè)政治運(yùn)動(dòng)，也很有成效。雖然兩個(gè)人都是國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖，也共同都是共產(chǎn)主義同盟的領(lǐng)導(dǎo)人。但是，在一些政治策略上，包括對(duì)某些人物某些派別應(yīng)該采取什么態(tài)度，馬克思對(duì)恩格斯可以說(shuō)是言聽(tīng)計(jì)從。

　　恩格斯一直沒(méi)有停止過(guò)對(duì)馬克思家的經(jīng)濟(jì)支援，只要是馬克思缺錢(qián)，恩格斯馬上就匯，從來(lái)沒(méi)有搖過(guò)頭。蘇凝/畫(huà)

　　最為難得的是，恩格斯對(duì)馬克思自我犧牲的那種忠誠(chéng)。恩格斯也是非常優(yōu)秀的學(xué)者，但是為了保證馬克思的工作和家庭，恩格斯?fàn)奚俗约旱牟拍堋榱笋R克思，恩格斯從事那種他認(rèn)為是“倒霉的商務(wù)”。恩格斯一直沒(méi)有停止過(guò)對(duì)馬克思家的經(jīng)濟(jì)支援，一英鎊、五英鎊、十英鎊，直至上百英鎊，只要是馬克思缺錢(qián)，恩格斯馬上就匯，從來(lái)沒(méi)有搖過(guò)頭。恩格斯通常匯錢(qián)的時(shí)候是一截一截的寄送。比如先寄一半5英鎊的錢(qián)，等收到馬克思的回信說(shuō)收到了之后，再匯另外一半，就怕錢(qián)在路上遺失。這是他們之間寄錢(qián)的方法。

　　由于馬克思打點(diǎn)生活的能力比較差，經(jīng)常忘記自己曾經(jīng)開(kāi)出的期票，到了還款日期就非常著急，不得不向恩格斯求助，每次這種時(shí)候，恩格斯總是盡力幫忙，只是在最后從側(cè)面提醒馬克思“只要留心以后不要再發(fā)生類(lèi)似的事情就可以了”。有一次，馬克思窮得沒(méi)辦法了，問(wèn)恩格斯要點(diǎn)錢(qián)。恩格斯在回信中抱怨馬克思沒(méi)有早說(shuō)。當(dāng)時(shí)圣誕節(jié)剛過(guò)，恩格斯說(shuō)他的父親給了他一筆錢(qián)，他用這筆錢(qián)買(mǎi)了一匹馬。恩格斯說(shuō)，現(xiàn)在你給我說(shuō)你沒(méi)有錢(qián)，讓我覺(jué)得很羞愧，你在那里受窮，我在這里卻養(yǎng)了一匹馬。

　　馬克思這個(gè)人也好面子。有次，恩格斯詢問(wèn)馬克思家的經(jīng)濟(jì)狀況。出于面子上的考慮，燕妮隱藏的一筆債務(wù)，燕妮是想自己慢慢省出來(lái)，這一點(diǎn)當(dāng)時(shí)馬克思并不知道。后來(lái)發(fā)現(xiàn)這筆錢(qián)還不了了，最后沒(méi)有辦法，只好設(shè)法再向恩格斯求助。恩格斯明顯知道之前有筆債務(wù)被隱瞞了，但他沒(méi)有聲張，而是通過(guò)其他途徑把這筆欠款給補(bǔ)上了，這應(yīng)該是在顧全馬克思的面子。這就是恩格斯，很偉大。

　　恩格斯為馬克思的犧牲，絕不僅僅是金錢(qián)方面的。我認(rèn)為，支撐恩格斯一直不斷幫助馬克思的信念，絕不僅僅是幫助自己的朋友馬克思這個(gè)人，而是為無(wú)產(chǎn)階級(jí)政黨、為我們這個(gè)事業(yè)保存最優(yōu)秀的思想家。

　　為了馬克思的研究和寫(xiě)作，恩格斯為馬克思不僅提供金錢(qián)上的支持，也提供很多精力上的支持。恩格斯的著作《自然辯證法》創(chuàng)作的過(guò)程，中間兩度擱筆，都是因?yàn)轳R克思。恩格斯從1873年開(kāi)始寫(xiě)這部著作，1876年擱筆，因?yàn)楫?dāng)時(shí)要寫(xiě)《反杜林論》，而馬克思沒(méi)有時(shí)間，恩格斯自己來(lái)寫(xiě)。1883年擱筆，是因?yàn)轳R克思去世后，恩格斯夜以繼日地整理《資本論》手稿，抄寫(xiě)、整理、補(bǔ)充、編排，幾次累得生病。第二卷是1884年5月5日出版，為了紀(jì)念馬克思的生日。第三卷整理了10年時(shí)間，最后1894年出版。1895年恩格斯去世了。而自然辯證法一直是一個(gè)手稿的狀態(tài)。

　　德國(guó)社會(huì)民主黨的領(lǐng)導(dǎo)人李卜克內(nèi)西、倍倍兒等人把馬克思和恩格斯稱(chēng)為“倫敦二老”，非常地崇拜。蘇凝/畫(huà)

　　恩格斯和馬克思一同工作了四十多年，也默默無(wú)聞地犧牲了四十多年，但是他從來(lái)不后悔馬克思高大的身影把自己給遮沒(méi)。馬克思和恩格斯在晚年的時(shí)候，是歐洲工人運(yùn)動(dòng)的絕對(duì)領(lǐng)袖。像德國(guó)社會(huì)民主黨的領(lǐng)導(dǎo)人李卜克內(nèi)西、倍倍兒和伯恩斯坦等人把馬克思和恩格斯稱(chēng)為“倫敦二老”，非常地崇拜。馬克思去世之后，恩格斯成為歐洲工人運(yùn)動(dòng)獨(dú)一無(wú)二的絕對(duì)領(lǐng)袖，是第二國(guó)際最核心的頭腦。但即便是在這種情況下，恩格斯也沒(méi)有把這個(gè)理論據(jù)為己有。下面是恩格斯的一段話：我和馬克思共同工作 40 年，在這以前和這個(gè)期間，我在一定程度上獨(dú)立地參加了這一理論的創(chuàng)立，特別是對(duì)這一理論的闡發(fā)。但是，絕大部分基本指導(dǎo)思想（特別是在經(jīng)濟(jì)和歷史領(lǐng)域內(nèi)），尤其是對(duì)這些指導(dǎo)思想的最后的明確的表述，都是屬于馬克思的。我所提供的，馬克思沒(méi)有我也能夠做到，至多有幾個(gè)專(zhuān)門(mén)的領(lǐng)域除外。至于馬克思所做到的，我卻做不到。馬克思比我們大家都站得高些，看得遠(yuǎn)些，觀察得多些和快些。馬克思是天才，我們至多是能手。沒(méi)有馬克思，我們的理論遠(yuǎn)不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子。所以，這個(gè)理論用他的名字命名是理所當(dāng)然的。

　　恩格斯不無(wú)感慨地說(shuō)：我一生所做的事就是拉第二小提琴，我高興我有像馬克思這樣出色的第一小提琴手。蘇凝/畫(huà)

　　在馬克思逝世的第二年，恩格斯不無(wú)感慨地說(shuō)：我一生所做的是被我指定的事，就是拉第二小提琴，而且我想我做得還不錯(cuò)。我高興我有像馬克思這樣出色的第一小提琴手。列寧曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)恩格斯——（恩格斯）替他天才的朋友豎立了一座莊嚴(yán)宏偉的紀(jì)念碑。在這座紀(jì)念碑上，他無(wú)意中也把自己的名字不可磨滅地銘刻上去了。